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Molti sono gli interrogativi che mi pongo a proposito di 
queste fotografie: interrogativi ai quali purtroppo nessuno è 
più in grado di rispondere.

Dunque delle risposte devo fare a meno. Fare finta di sa-
pere cose che non so, barare un poco, lavorare di fantasia.

Che nonna Camilla fosse a Badia nel 1892 è assodato: lo 
attestano le fotografie. Sono state incollate da lei su un al-
bum dalle pagine cartonate, e sulla copertina in pergamena 
color avorio spicca – inequivocabile – la data. Purtroppo le 
ha incollate con una colla così tenace che ormai sono parte 
delle pagine stesse – cartone anche loro.

Dunque Camilla (nata Pallavicino) da un anno sposata a 
mio nonno Giuseppe, detto Pippo, arriva a Badia un impre-
cisato giorno dell’estate 1892. Magari se l’era aspettata di-
versa. Posto selvatico – così glielo aveva descritto Pippo. Ma 
ora, stordita dal viaggio in carrozza, dalla strada tutta curve 
e controcurve, dalla leggera nausea dovuta alla gravidanza 
(era incinta di cinque mesi di mio padre, che sarebbe nato a 
dicembre) dovette esser stato per lei come entrare in un altro 
mondo. 

Badia era un edificio sì, imponente, ma ormai piuttosto 
malconcio, intonaco scrostato, persiane sconnesse, si capiva 
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che al suocero, il vecchio Paris Salvago, dovevano mancare 
sia i mezzi che la voglia di migliorarne l’aspetto. 

E poi la gente… Intimiditi, i paesani dovevano esserlesi 
fatti attorno, inchini, scappellate… è la padrona, finalmente 
una signora a Badia, e che signora! Elegante, tutt’altra cosa 
dalla scià Nina, sorella di Paris, che ci veniva ogni tanto 
d’estate con quel pittore spagnolo amico suo… un ometti-
no piccolo, brutto – se è per questo, brutta anche lei la sua 
parte. Mentre Camilla ah! Camilla era speciale, così gentile 
così affabile coi bambini, sempre con qualche caramella in 
tasca e un sorriso che doveva conquistarli, anche i più riot-
tosi, perché non a tutti i bambini piaceva dover salutare con 
garbo una signora…

Se Camilla ne fu delusa, cercò di non darlo a vedere. Lei 
di Pippo era innamorata persa (ho le mie ragioni per credere 
che lui non lo fosse altrettanto), quindi, dal momento che lui 
amava Badia, doveva cercare per quanto possibile di farsela 
piacere… Farsi piacer quel che piace al marito non è forse il 
dovere di una moglie?

Ho idea che le fotografie di quest’album facessero parte 
di questo dovere. Almeno in un primo momento. Poi diven-
tarono uno svago, un modo di far passare il tempo.

Fatto è che, munita del necessario e con l’immancabile 
parasole, Camilla si guardò in giro e cominciò a fotografare.

Ed ecco il primo interrogativo: quale fu la sua attrezzatu-
ra? Siamo ben oltre il periodo dei dagherrotipi, però la foto-
grafia è ancora in una fase sperimentale. Praticata da pochi: 
per lo più da professionisti. Camilla in un certo senso era 
una pioniera: dilettante però capace di raggiungere risultati 
notevoli. Evidentemente aveva occhio. 

Secondo interrogativo: come procedette? Certo non con 
una macchina a tracolla come la mia Voigtländer quando 
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negli anni ’40 fui presa anch’io dalla voglia di fotografare. 
Piuttosto una di quelle macchine a soffietto, mi sono docu-
mentata su Google e ne ho visti vari modelli, ce ne sono an-
che su treppiedi ma non credo lei ne facesse uso, è un’attrez-
zatura professionale, usata per foto di gruppo o coppie di 
novelli sposi: non il suo genere, assolutamente. I suoi erano 
scatti rapidi, i suoi soggetti sempre in movimento: lavorava-
no, andavano a cavallo, ballavano una giga.

E poi le avrà stampate lei quelle foto, chiudendosi in qual-
che stambugio buio attrezzato da camera oscura: e avrà traf-
ficato con lastre, telaini, colloidi, emulsioni – e cos’altro?… 
Mi vengono in mente certi telaini che avevo trovato in casa 
e che non sapendo a cosa servissero ho buttato via; troppo 
giovane per capire come tutto ciò che mi aveva preceduto 
avrebbe finito per acquistare non dico un valore commercia-
le ma certo «storico», di documento…

Telaini dunque o altri termini astrusi che forse potrei tro-
vare ricorrendo ancora una volta a Google – ma non penso 
che abbiano molta importanza.

Importanti sono le fotografie. Perché c’è chi tiene un dia-
rio – ne avrebbe tenuto uno anche lei quando nel 1900 col 
nonno ministro plenipotenziario a Pechino visse i famosi 55 
giorni d’assedio, rifugiati, come tutto il corpo diplomatico, 
nell’ambasciata d’Inghilterra.

Ma a Badia niente diario. Però mi piace considerare «dia-
rio» la sequenza di fotografie riunite in questo album.
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Questa la Badia come dovette apparirle.
Una facciata grigia, disadorna… unica attrattiva, lo sca-

lone a doppia rampa, ma per il resto… Quel prato davanti, 
peggio che prato, uno sterrato dove i bambini del paese gio-
cavano a pallone. «Il gioco» veniva detto, e così il nonno lo 
chiamava con me, «andiamo a sederci al gioco» perché gli 
piaceva ricordare quei tempi – «quando mi affacciavo alla fi-
nestra rischiavo di prendermi una pallonata in testa». L’avrà 
raccontato anche a lei?

Forse quando ci arrivò con Camilla quei bambini erano 
cresciuti, e per le nuove generazioni il prato era ormai pre-
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cluso ai loro giochi, per rispetto ai «signori». Qualche altro 
spazio l’avranno pur trovato, purché fuor dai piedi, avrà in-
timato il fattore.

Perché bisognava distinguere. 
C’era il palazzo ma era qualcosa a sé stante, era parte – sia 

pure la più vistosa – del paese. Questo strano paese sperdu-
to in mezzo ai monti… In qualche modo inglobato al palaz-
zo. E pur sempre un paese in piena regola, chiesa canonica 
municipio ufficio postale (ancora ai miei tempi ho visto in-
cassata nel muro la cassetta delle lettere con la scritta Regie 
Poste) e la scuola: «con le finestre aperte» diceva il nonno «si 
sentivano i bambini recitare l’abbiccì».

E tutt’intorno alla piazza case, casette a due piani, amal-
gamate sotto uno stesso tetto, con uno stesso intonaco e c’era 
la pompa, la pesa, donne che venivano coi secchi a prender 
l’acqua… E botteghe dove si vendeva di tutto, dalle pentole 
alle caramelle nel barattolo di vetro, ai gomitoli di lana, ai 
rotoli di stoffa e i pacchi di candele…

Uno strano modo, deve aver pensato la nonna Camilla, di 
concepire la villeggiatura…
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Foto che senz’altro definirei storica.
Chi viene a trovarmi, per prima cosa si guarda intorno, 

tutti quei cedri, sono piante gigantesche, tronchi che biso-
gna essere in sei per abbracciarli. Alberi secolari, mormora-
no. E invece – ecco la loro data di nascita inconfutabile: 1892.

Camilla fotografa il preciso momento della loro messa a 
dimora. Il prato di Badia a sinistra dell’arco – brullo, qualche 
sparuta pianticella – uno squallore.

Fu sua, di Camilla, l’idea dei cedri? E degli abeti, dei lari-
ci, della sequoia? Oggi tutto intorno a Badia – il parco, come 
viene un po’ pomposamente chiamato – è una tavolozza di 
colori, verde, verde scuro verde argento – ombre e luci sul 
prato e si direbbe che sia sempre stato così –, ma la foto di 
nonna Camilla ce ne dà una versione ben diversa.

Niente conifere a Badia fino a quel momento. Non usa-
vano, si sarebbero cominciate a vedere – non solo a Badia – 
negli anni a cavallo del secolo. Prima, faggi, aceri, castagni, 
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roveri, tigli – tigli soprattutto; e non a caso Badia si chiama 
Tiglieto. I castagni venivano venduti a Genova per farne fa-
sciame per le navi, e fu questa la causa del disboscamento 
dei monti intorno a Badia. Poi sempre in quell’ultimo decen-
nio di secolo il vecchio Paris diede il via a quel rimboschi-
mento che in pochi decenni avrebbe cambiato radicalmen-
te l’aspetto – e l’aria – di Badia. Oggi quei monti sono un 
compatto quasi impenetrabile vello di verde. C’è poi stata 
la malattia del castagno a segnare la fine di un reddito che 
consentiva ai fittavoli di tirare avanti – con quelle, e col rac-
colto del granone – non troppo male: tant’è vero che – è ac-
certato – mentre in altre zone i contadini dovevano emigrare 
in Francia come stagionali (i famosi segantini dell’Orba) da 
Badia nessuno emigrò: e fino alla fine della (seconda) guerra 
se ne restarono nelle loro case.

Poi – la diaspora. Inevitabile: c’era Genova di là dal giogo, 
le fabbriche, un lavoro stabile e sicuro.

Io, del tempo della nonna e delle sue foto, ho visto il pro-
gressivo – ancorché graduale – tramonto: diciamo la sua 
coda?… 
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Qui la chiesa è vista diciamo di spalle, mostrando a chi 
la guarda quella che oggi è diventata (tornata a essere) la 
sua facciata originaria. Le vicende dell’inversione subita nel 
corso dei secoli da parte vuoi dei marchesi vuoi dei monaci 
è complicata da spiegare – a me per esempio raccontavano 
che era stato per via di un prete che anni (o secoli) prima, 
era stato ucciso mentre diceva messa. Pare non fosse affatto 
così ma storici soprintendenti e comunque persone compe-
tenti ne hanno scritto così ampiamente che è inutile ne parli 
anch’io. Mi limiterò a dire che questa è la chiesa come l’a-
veva vista Camilla e come anch’io l’ho vista fino a qualche 
decennio fa. Cioè un edificio con due ali laterali, evidente-
mente abitate, unica traccia dell’antica struttura cistercense, 
un accenno di monofore ai lati della lunetta centrale.
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La facciata della chiesa era allineata a quella del palazzo, 
ed era dipinta a strisce bianche e nere, tipiche delle chiese 
liguri: vi si entrava da un portone detto «gotico», e di lato 
svettava il campanile dove c’era una lapide che dice:

Laudo Deum verum
Plebem voco

Congrego clerum
Defunctos ploro

nimbos fugo
Festaque honoro

Alla sinistra c’era il portone d’accesso all’oratorio, un por-
tone di marmo, bellissimo, che una notte del 1960 fu trafu-
gato e ovviamente mai rimpiazzato; quello della chiesa dal 
quale si entrava allora è stato murato, sempre per via dell’in-
versione di cui dicevo. L’altare di allora diventato l’abside, e 
viceversa. Si entrava dunque dal portone «gotico» e si proce-
deva fino all’altare camminando sulle lapidi che indicavano 
le tombe dei vari Raggi lì sepolti: e dove un giorno, insieme 
a Marcello, sarò anch’io.
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Ai miei tempi la messa non veniva celebrata in chiesa che 
dicevano fosse sconsacrata per via dell’uccisione di un prete 
durante la funzione: voce del resto non accertata. Ma al tem-
po della nonna c’era un parroco che viveva nella canonica e 
la messa veniva regolarmente celebrata.

La gente del posto entrava dal portone «gotico», ma i «si-
gnori» potevano accedervi grazie a una scala interna che col-
legava il palazzo alla chiesa. Mi hanno raccontato che quando 
scendeva la nonna si sentiva giù per le scale il fruscio della 
sua veste: «Si sentiva un frrr frrr…». A raccontarmelo è uno 
che era bambino allora, forse un chierichetto, al quale quel 
suono – quel frrr frrr… – è rimasto talmente impresso che sor-
ride, ricordandolo.

Il fruscìo delle sue lunghe gonne… Era elegante la non-
na, dicono che arrivassero per lei scatoloni e cappelliere da 
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Parigi e che non le si vedesse mai addosso lo stesso vesti-
to. Poteva contare su una cameriera personale, si chiamava 
Eugenia, era una ragazza del posto, occhi bassi sorriso fine 
di chi non è disposto ad accettare e tanto meno a farsi met-
ter sotto da una nuova padrona. Lei finora di padroni aveva 
avuto il marchese vecchio e suo figlio Pippo – questo quasi 
un fratello per lei o forse di più, forse un compagno di scor-
ribande col quale aveva giocato, si era rincorsa e si era fatta 
acchiappare – chissà se non ne fosse scappato qualche bacio? 
I pettegoli giuravano di sì, e che ci fosse stato qualcosa di 
più di un bacio tra i due.

Diventò poi la tata (ma il termine allora non esisteva) di 
mio padre, sposò il fattore Tonin detto «il caldo» – forse per 
certi suoi insopprimibili ardori? – e la vidi invecchiare in 
casa, naturalmente odiata dalla servitù ma forte dell’appog-
gio del nonno che, forse per passare un’ora – per resuscitare 
ricordi dimenticati – andava con me a trovarla, sedendole 
accanto sulla panca a ridosso della casa dove poi morì. Non 
si mandavano in pensione i dipendenti allora, si tenevano 
in casa vita natural durante facendoli accudire da qualche 
vicina – nel suo caso, da una tale Po’, forse Polonia? –, perché 
diventavano persone di famiglia.


